כתיבה יוצרת, כתיבת סיפורים

מבחן הספר

לפעמים הסיפור שלכם מסתבך, או השיר שלכם, או הטקסט שלכם, או מה שלא יהיה שאתם מנסים ליצור כרגע. אתם מנסים לבחור נושא ואין לכם מושג מה בעצם הנושא שלכם או מה אתם אומרים עליו, המילים יוצרות איזה מבנה רעוע שאתם מסתובבים בו ומחפשים את עצמכם והחוט של העלילה נראה כמו מה שנשאר מהאוזניות שלי אחרי שהכלב שלי שיחק איתם.

זה הנה, כלי קטן ויעיל בשבילכם. הוא אחד הכלים הכי שימושיים שאני מכיר. קוראים לו מבחן הספר, והוא הולך ככה:

אתם הולכים למספרה ויושבים להסתפר. השיער שלכם כבר חפוף ושטוף, והספר שלכם, יואבי (ככה קוראים לשלי, כפרה עליו) מתחיל לגזור לכם את השיער. ואז משעמם לו, ומשעמם לכם, והוא שואל מה חדש, ואתם אומרים שאתם עובדים על סיפור, והוא אומר וואלה, על מה הסיפור?

ואתם עונים.

והוא אומר 'מגניב, ומה בעצם קורה?'

ואתם עונים.

זהו, זה מבחן הספר. הוא תלוי בספר שלכם, כמובן. יש ספרים שיזרמו עם תשובות גרועות יותר, אבל אם אתם באמת צריכים עזרה, לכו לספר אמיתי, כזה שאכפת לו ממה שאתם אומרים, והוא מסוגל להגיד 'לא הבנתי' כשאתם אומרים לו ש'הסיפור שלי עוסק בנזילותם של גבולות מסויימים', או 'ומה קורה אז?' כשאתם אומרים לו ש'הסיפור שלי מספר על אחד שהוא מלצר בתל אביב אבל חולם להיות טייס'. בקיצור, ספר אחד כזה שאין לו כח לתשובות ארוכות או מתחכמות, זה לא המקצוע שלו, הוא לא מנסה בכח להבין את התשובות המעורפלות שלכם, אבל מספיק אכפת לו מכם בשביל להתעניין ולא להשתעמם אחרי שניה.

אין לכם ספר? זה עובד גם עם שכנים, הורים, ואפילו חברים טובים שהם לא אמנים / כותבים / מבקרי ספרות / פלצנים בעצמם.

אני ממש ממליץ לא לדמיין את ההתרחשות הזו אלא לבצע אותה בפועל; ללכת להסתפר ולעשות את התרגיל הזה. או ללכת לבשל עם חברים ולעשות את התרגיל הזה. אתם תגלו שזה מכריח אתכם להיות מדוייקים, ברורים, בהירים, שאתם לא יכולים לרמות עם מילים ארוכות של מבקרי ספרות, שזה גורם לזה שדברים יקרו בסיפור, שזה יוצר דרמטיות והופך את הסיפור למעניין, ובעיקר בעיקר – מחייב את הרעיון להיות מספיק ברור כך שתוכלו לכתוב אותו לאנשים אחרים.

אם יש לכם סיפור שאתם תקועים איתו, אתם מוזמנים לנסות בתגובות; כולנו ננסה להגיד לכם אם הרעיון עובר או לא עובר את מבחן הספר. 

כתיבה יוצרת

תעבדו עם לוח השראה

לוח השראה הוא אולי הכלי הכי יעיל שאני מכיר.

זה נכון לא רק לכתיבה, זה נכון לכל יצירה שאני מכיר. זה נכון לציור, לנגינה, לעיצוב אופנה ולעיצוב שיער. זה נכון לכל סוגי העיצוב באשר הם, נכון לבניית אתרים, נכון לרעיונות לפרשת שבוע, לפיתוח עסקי, ליצירת מוצרים חדשים, זה נכון להכל. הוא כלי יצירתי שיעיל ברמה שלא תאמן, כמעט. ולכן זה כל כך מבאס לגלות שרק אצל אמנים חזותיים מקובל להשתמש בו.

בבסיסו, לוח השראה הוא אכן ויזואלי. הוא עובד על בסיס תמונות ודימויים שהאמן אוסף. הוא אוסף את התמונות האלה בPinterest, הוא אוסף את התמונות מ'פינוקי הולך לגן החיות', מהשער של הניו-יורקר, מאיש רודף אחרי כלב ברחוב, מכל דימוי שמצא חן בעיניו או בעיניה, שהזיז בו משהו או שגרם לו להתעכב רגע, כשהמטרה שלו היא לעשות דימוי חדש שנובע מהדימויים האלה (איש רודף אחרי פינוקי עם מונוקל וכובע! יאיי!).

כלומר, משהו שהוא לא בדיוק 'חיקוי', אלא יותר 'הרכבה'. זה לא להעתיק דימוי קיים, אלא להשתמש בשילוב של כמה דימויים כדי ליצור דימוי חדש. תחשבו על זה כמו מישהו שבא לספר שלו עם אוסף של תמונות כדי להסביר לו איך הוא רוצה את התספורת שלו: ריק מעל האוזן, מעל המצח פוני של ילדים בכיתה א', מאחור צמה ואת הגוון – קצת יותר סגלגל מהתמונה הזו. ככה עובד לוח השראה ויזואלי.

הסיבה שהוא עובד היא שככה עובדת יצירתיות. אנחנו אף פעם לא ממציאים משהו מאפס. אנחנו תמיד משלבים דברים שכבר נתקלנו בהם לכדי משהו חדש. זה יכול להיות שילוב של צורה וצורה, של תוכן עם צורה חדשה ושל צורה עם תוכן חדש, זה יכול להיות שילוב על גבי שילוב על גבי שילוב – זה לא משנה. בסוף, כשנפרק הכל לחתיכות, נגלה שאת החלקים הבסיסיים אנחנו כבר מכירים.

לוח השראה לכותבים עובד (כמעט) בדיוק באותה הדרך. כלומר, אפשר ליצור, כמובן, לוח השראה ויזואלי שמציג תוכן; דימויים שמעוררים בנו משהו (יש לי חבר, מעיין קוראים לו, שהוא ממש טוב בזה), אבל מכיון שאנחנו כותבים, אנחנו זקוקים לדברים יותר מוכווני כתיבה בשביל ליצור את לוח ההשראה שלנו.

כשלב ראשון, אני מציע לעבוד בשתי דרכים.

דרך אחת – איסוף של תוכן. ראיתם סצנה מגניבה בשוק? לכתוב בפתקים בפלאפון, באפליקציית גוגל קיפ, בקבוצת וואטסאפ שרק אתם חברים בה, או בכל דרך תיעוד דיגיטלית אחרת, 'איש קן יושב על קורקינט בשוק ואוסף לאפה עם סוכריות גומי'. אתם פשוט אוספים ומתעדים כל רגע / סיטואציה / רעיון / סצנה מסרט שעוררה אצלכם משהו. זה לא צריך להיות מובן לאף אחד חוץ מכם, אז אפשר לרשום בקודים.

דרך שנייה – איסוף של צורה. באותן דרכים דיגיטליות, לצלם משפטים שתפסו אתכם בספרים. פסקאות? שירים? הכל הולך. אפילו דוגמה מייצגת מסגנונות של ספרים שאתם אהובים. פשוט אוסף של קטעים שאתם נתפסים לצורה שלהם, ולא לתוכן. אפשר גם לכתוב 'הסצנה ההיא מפארגו' אם אתם זוכרים על מה אתם מדברים.

השלב השני הוא להתיישב לכתוב ולהסתכל על לוח ההשראה. מה אתם רואים? מזהים קווים מנחים בין תמונות או סגנונות שונים? תעבדו מול עצמכם: מה אתם אוהבים כאן? למה? איך אפשר לשחזר דבר כזה בטקסט שלכם? מה ישתנה כתוצאה מהמפגש אתכם? לא צריך לכתוב את זה, רק לשאוב משם השראה.

השלב השלישי הוא לכתוב. לפחות לא יהיה לכם משבר כתיבה, את העבודה הקשה כבר עשיתם 🙂

——-
בתמונה: לוח ההשראה שלי בתקופה שבה היה נראה לי הגיוני למלא את הקיר בפתקים צבעוניים עם רעיונות לסיפורים. אפשר לראות שיש רעיונות שמסודרים זה לצד זה, זה אומר שזיהיתי בהם איזה מכנה משותף.
היום אני עובד עם גוגל קיפ. פחות נוח לסדר, יותר קל לתעד.

ואם בא לכם, אני אשמח שתשתפו אותנו בצילום של לוח ההשראה שלכם. כן, אפשר לצלם מסך.

הכתיבה שלי, כתיבה יוצרת

תפריטי מסעדות

פעם שאל פלוני את המינגווי מהו הז'אנר האהוב עליו. אינני יודע מהו הז'אנר האהוב עלי, אמר המינגווי, אבל אם לשפוט על פי הטקסטים שאני מרבה לקרוא, הרי שאני מרבה לקרוא תפריטי מסעדות.

לכשעצמי, אני נוטה להסכים איתו. ספרים השפעתם מדכדכת: אם הם ספרים טובים, הם מדכדכים מפני שכך דרכם של ספרים טובים. הם הם ספרים גרועים, הם מדכדכים מפני שהם גרועים.

בתפריטי מסעדות אין את כאב הלב הזה. אדרבא, הם מציעים שהעתיד יהא שבע, רענן ורווי אושר. המחיר אינו כלום לעומת ההקלה. החיים פשוטים כל כך: שורות קצרות. מספרים. לא להטוט מילים חסר טעם, לא משפטים המסתבכים בתוך עצמם.

לחם עולה שמונה שקלים. תבשיל ביתי עולה שלושים. זיכרון ילדות בחמישה עשר שקלים, זכרונות אהבה בחמישים, ארוז בפרוסות עוגת שוקולד ויין אדום.

מה לכם, סופרים גדולים, שאתם מתחבטים בקשיי החיים ומבקשים להמציא להם נחמה. העולם אינו מורכב עד-כדי-כך. ראו, למשל, את המילים האלה: 'לחם חם וטוב', אומר התפריט. כמה נחמה יש במילים האלה! 'תבשיל ביתי' אומר התפריט, ואתה נמוג בתוך זיכרון של עוף בתפוחי אדמה כמו בתוך ספה מהוהה ורכה כל-כך. הו, כן! הבו לנו פרוסות גדולות של לחם, ספוגות רוטב סמיך! הבו לנו פשטידות נימוחות, הבו לנו נתחים צלויים, הבו לנו נזיד חום ומטפטף!


לפוסט זה מצורפת תמונת אילוסטרציה, שלא לעשות נפשות לאי-זה מקום ספציפי. לשם האמינות אגיד שאכן סעדתי הבוקר בבית קפה והיה שם תפריט לקרוא בו, וסיפור זה אמת הוא כשם שהסיפור על המינגווי בשקר יסודו (אף שזהו שקר נאה מאוד, לטעמי).

הכתיבה שלי, כתיבה יוצרת

איך נראה שולחן כתיבה?

א.
תסתכלו רגע על שולחן העבודה שלכם. לא, תסתכלו באמת. אה, אתם ברכבת? לא נורא, הפקקים של יום חמישי יסתיימו, תגיעו הביתה מתישהו, תתנו נשיקה למקרר, תלכו לשולחן העבודה, תסתכלו עליו. אין לכם שולחן עבודה? שימו את המחשב על השולחן בסלון. עכשיו תסתכלו, אבל באמת; מה אתם רואים?

ב.
קראתי אתמול פוסט המלצות, 'איך לעצב שולחן עבודה מלא השראה לאנשים כותבים'. זה היה מהמם, כי הפוסט עיצב שולחן עבודה לדימוי של אנשים כותבים. אם אתם רוצים להיראות כמו אנשים כותבים, זה בדיוק השולחן שאתם צריכים. יש לו המון ספרים על כתיבה במדף קטן בצד, ליד לוח המודעות שמלא בפתקים מעניינים, ומחשב ומקום לסקיצות ולטיוטות, תמונות להשראה ואפילו עציץ קטן.

האנשים שבאמת כותבים, כמובן, לפחות אלה שאני מכיר, כותבים כל הזמן. הם כותבים על השולחן בסלון, או בספרייה, או בכל מקום שיש להם קצת שקט והרבה קפה זול. השולחן שלהם לא נראה כמו שולחן של אנשים כותבים, מהסיבה הפשוטה שהם לא זקוקים לדימוי של שולחן בשביל ההשראה. בשביל אנשים כותבים, העולם הוא ההשראה.

ג.
רשימת הדברים שיש על השולחן שלי כרגע: דרכון. חמישה עטים. חתיכת בד מקופלת לפרוייקט של מרב. קופסת מסטיקים. עוד קופסת מסטיקים. שלש כוסות קפה. חשבון חשמל. חשבון גז. המון פתקים שאין לי מושג מה כתוב בהם. קבלות מ'זול טוב' עבור עוגיות שוקו צ'יפס ותה, לסדנאות. מטען של פלאפון. פלאפון. קבלה של דלק. צלחת עוגיות ריקה. צלחת עוגיות מלאה. העבודה של מיכאל, שאני צריך לבדוק, בתוך תיקיה כחולה.

ד.
אחד התרגילים שאני אוהב לתת בסדנאות כתיבה, והוא גם תרגיל שאני אוהב באופן אישי, הוא תרגיל שאני קורא לו 'כתיבת טבע דומם', אבל התלמידים שלי קוראים לו 'תרגיל הקומקום'. 'תרגיל המגבת', או תרגיל 'קופסת הסיגריות עם המצית של דותן'. כל סדנה והטבע הדומם שלה. הוא מאוד פשוט, ותמיד מביא לתוצאות מופלאות. זה התרגיל:

1. הסתכלו על הקומקום שמונח לפניכם.
2. בהו בו חמש דקות.
3. כתבו אותו.

ה.
לא, אל תכתבו *עליו*, תכתבו *אותו*.

ו.
אני יודע שלא הסברתי. אז הנה, הבאתי לכם שניים מגדולי הספרות העולמית שיסבירו. מופסאן קיבל את התרגיל הזה מפלובר, וכתב עליו במסה הקצרה שלו, 'הרומן'. הנה המילים של מופסאן:

"הכישרון הוא אורך רוח. עליך להביט במה שברצונך לבטא זמן ממושך ובתשומת לב רבה, עד שתוכל לזהות בו היטב כלשהו שאיש טרם ראה או אמר. בכל דבר קיים חלק שעדיין לא נחקר, כיון שאנו מורגלים להשתמש בעינינו עם הזיכרון של מה שחשבו לפנינו על אותו דבר שאנחנו מתבוננים בו. בכל דבר פעוט קיים תחום בתולי. עלינו למצוא אותו. כדי לתאר אש מתלקחת או עץ הנטוע במישור, עלינו לעמוד נוכח אותה אש ואותו עץ עד אשר לא יידמו עוד, עבורינו, לאף אש אחרת ולאף עץ אחר.

כך נהיה האדם מקורי.

לאחר שטבע אותה אמת לפיה בתבל כולה אין שני גרגרי חול, שני זבובים, שתי כפות ידיים או שני אפים הזהים לחלוטין זה לזה, שלח אותי לתאר במשפטים אחרים יצור או אובייקט באופן שייחד אותם בבירור, כך שיובדלו מכל היצורים או האובייקטים האחרים מאותו גזע או מין.

"כאשר אתה חולף על פני חנווני היושב בפתח חנותו," אמר לי, "או על פני שוער המעשן את מקטרתו, או על פני תחנת כרכרות, הראה לי את החנווני ואת השוער האלה. תאר לי את תנוחתם, את הופעתם החיצונית על כל פרטיה, וגם את טבעם המוסרי, כך שלא אוכל לבלבל ביניהם ובין אף חנווני אחר ואף שוער אחר; ובמילה אחת הראה לי איך סוס אחד הרתום לכרכרה שונה מחמישים סוסים אחרים המהלכים אחריו או לפניו."

(בתרגום של רמה איילון. ותודה ליהודה מרצבך.)

ז.
אני אוהב לעשות את התרגיל הזה כל הזמן. עץ במישור זה עוד קל, נראה אתכם מתמודדים עם כוס של איקאה, 9 סנטימטר גובה, בתחתית שכבת משקעי קפה ומעליה סנטימטר של שאריות קפה. יש שלש כוסות כאלה על השולחן שלי כרגע. איך מבדילים ביניהם? מה ההבדל בכלל? יש הבדל? ומה, כל הפרטים האלה צריכים להופיע בסיפור?

ח.
אני לא יודע. במקום תשובה, אני מסתכל על השולחן שלי. מה אני רואה? אני רואה שהוא מכוסה כתמים קטנים של אבק, למעט המקום שעליו הידיים שלי מונחות. אני בוהה בהם שעה ארוכה. אני עדיין לא יודע מה להגיד עליהם, או מה לעשות איתם, לא חושב שזה מאוד משנה.

לא היה מזיק לסדר ולנקות פה קצת, אני חושב לעצמי.
אני לא עושה עם זה דבר כרגע. בעוד חמש דקות, אולי. בינתיים אני בוהה.

כתיבה יוצרת, כתיבת סיפורים

עדיף להתחיל מחדש

זה נכון באותה מידה על זוגיות ('מה, יצאתי איתה שנה וחצי סתם? כבר עדיף להתחתן וזהו'), ועל תארים אקדמיים ('אם אני כבר כאן אני אמשיך לדוקטורט, לא חבל על כל השנים?'), אבל אנחנו עוסקים בכתיבה.

וזו אחת האמיתות העצובות ביותר על סיפורים. היא עצובה, כי אנחנו אומרים לעצמינו 'יא אללה, בזבזתי שלשה חודשים על התסריט הזה, לא יכול להיות שכל העבודה הייתה סתם', ואז מבזבזים עוד שלשה חודשים נוספים על התסריט. לא, רבותי (וגבירותי), עדיף למחוק הכל, להתחיל סיפור חדש. יש לו יותר סיכויים לצאת טוב.

זה קורה כי לסיפור יש חיים משלו והוא לא עובד כמו שהיינו רוצים לעבוד, זה קורה כי סיפור אף פעם לא גרוע מסיבה אחת. תמיד יש אחת שאנחנו רואים, ועוד שלש שחמקו מאיתנו. תמיד יהיו דברים שישתנו גם הם בעקבות השינוי, ולא נדע את זה עד שלא נעשה אותו. בקיצור, חבל על הזמן שלכם.

הסתייגות: זה, כמובן, לא נכון לגבי סיפורים טובים. ההפך, אם אנחנו מרגישים שהסיפור טוב אלא שיש בו משהו קטן שלא עובד, אל תתפשרו, תחזרו לעוד סבב עריכה. לחמש מאות סבבי עריכה, מצידי, עבודה קשה זו הדרך היחידה להפוך לכותבים טובים ואת הסיפור למושלם.

הכלל של ה'להתחיל מחדש' נכון רק לסיפורים שלא עובדים לנו למרות שהיינו ממש שמחים לו הם היו עובדים, ודורש גם קבלת ביקורת עצמית והבנה של מה לא עבד לא בסדר. ואם אינני טועה, למרות שאנחנו עוסקים פה בכתיבה, הקטע הזה נכון גם לזוגיות.

כתיבה יוצרת, כתיבת סיפורים

טיפ קטן לחילוץ סיפורים תקועים

כשסיפרתי לכמה חברים-כותבים שאני עומד לפרסם את הטיפ הזה, הם אמרו 'מה, אתה דפוק', וגם 'אם תפרסם את כל מה שאתה מלמד אז למה שמישהו יבוא ללמוד אצלך?' וזה נכון, כלומר, גם שאני דפוק וגם שבשביל מה לפרסם את כל מה שאני מלמד. ובכל זאת, לטובת התסריטאים והבמאיות שבכם שנתקעו עם התסריט רגע לפני היציאה לצילומים.

הטיפ הוא זה: כשאתם נתקעים עם הסיפור שלכם, כשהוא לא מתפתח, כשאתם מרגישים שהוא לא עובד, כשאנשים אומרים לכם 'זה נשמע כמו חיקוי של חיקוי של טרנטינו', או כל דבר מסוג זה, תעזבו את הנסיונות לשפץ את העלילה. עזבו את העלילה. פשוט תחזרו אל הדמויות שלכם ותשאלו את עצמכם מה הם אהבו לאכול בתור ילדים.

סתם, החצי השני של המשפט האחרון לא מחוייב. אפשר להסתפק ב: 'פשוט תחזרו אל הדמויות שלכם'. תעמיקו בהם, תנסו לראות אותם לא בתור 'דמות', אלא בתור 'בני אדם'. מה הם אוכלים? מה הם שותים? איפה? עם מי הם אוהבים לדבר? למה? מה מערכת היחסים שלהם עם ההורים / השכנים / החברים שלהם?

מה שיקרה לכם הוא שהצ'אקרות יפתחו. סתם, מה שיקרה הוא שהעלילה תקבל כל כך הרבה מימדים ורבדים נוספים שהיא יכולה ללכת אליהם, והסיפור התקוע יעבור ממצב של 'מכונה שצריך לשנות בה כמה דברים כדי שהיא תזוז' למצב של 'החיים של הדמות ממשיכים, אז גם הסיפור ממשיך'.

ההסבר ל'למה זה עובד' הוא די פשוט, למעשה: הרבה פעמים אנחנו חושבים שאנחנו מספרים סיפור על דמות, אבל למעשה אנחנו מספרים סיפור של עלילה. והעלילה לוקחת את הדמות שלנו והופכת אותה לפונקציה שלה.

נניח, כשאני מספר סיפור על איך נתקלתי במשה, נהג האוטובוס, שלא הסכים לזוז בלי שכל האוטובוס ישיר – משה הופך להיות דמות בסיפור, אבל במקביל הוא משתטח להיות נהג אוטובוס. הוא לא אדם שלם, אלא נהג אוטובוס. וגם אם יש לו עומק פסיכולוגי פסיכי, זה עומק פסיכולוגי שסובב סביב היותו נהג אוטובוס, כי זו הצורה בה הוא מתפקד בסיפור שאני מספר.

זה קורה לנו אוטומטית, ולרוב מוביל אותנו לכתוב דימויים או קלישאות או קריקטורות. גרוע מזה: זה משעבד את הדמות לעלילה. ולכן, הדבר הנכון לעשות הוא לראות את משה בתור אדם, שיש לו הורים (חדווה ושמוליק, והוא מביא להם פרחים ביום שישי אבל גם כועס על השעה שבה הם קבעו את מסיבת החנוכה) ושכנים, ואחים, ועם כולם יש לו מערכות יחסים מורכבות, ולפעמים מכונת הכביסה שלו מתקלקלת לפעמים והוא חובב גדול של סלט עם אגוזי מלך, וכן על זו הדרך, וזה בכלל בכלל לא קשור להיותו נהג אוטובוס אלא להיותו אדם אמיתי, שהעבודה שלו היא להיות נהג אוטובוס ולכן דברים מתנקזים גם לשם.


כל מיני מגיבים ביקשו שאני לא אסתפק בטיפים על סטוריטלינג אלא גם אסביר איך לתרגל את זה, אז מה שאתם צריכים לעשות זה לקחת דמות מסרט או ספר, עדיף אחת מוכרת ועדיף לא דמות מסדרה, ולכתוב את הצד שלה שלא מופגן בסיפור. למשל, אם אתם לוקחים את מלך האריות, לכתוב איך סימבה מתנהג כשהמדיח נתקע ומציף לו את הבית. אפשר להעלות את התרגיל בקבוצה של 'לכתוב' או כאן בתגובות.


מיותר להגיד אבל אני אגיד בכל זאת:
א. זה לא קסם, ולא תמיד עובד.
ב. זו לא הדרך לבנות דמויות טובות. דמות טובה מורכבת מיותר מאשר היסטוריה.
ג. זו לא הדרך היחידה לחלץ עלילות תקועות. אם העלילה שלכם תקועה ואתם זקוקים לחילוץ, מוזמנים לפנות אלי.

כלים להנחיית סדנאות, כתיבה יוצרת

האם אפשר ללמוד לכתוב?

א.
מישהו – נקרא לו שאלתיאל – שלח לי את השאלה הזאת לדואר הנכנס של העמוד וקצת התלבטתי אם לענות לו בפרטי או בפוסט. מצד אחד – טוב, זו אחלה שאלה. מצד שני זה יכול קצת לנסר את הענף שעליו אני יושב. אז אני מנצל את העניין בשביל להסביר משהו על כתיבה, ואגב כך גם לענות לשאלתיאל, כי תשובה צריכה שתהיה.

השאלה ברורה, כן? היא לא שאלת 'האם מותר לי לכתוב', ברור שמותר. גם לא 'האם אני אצליח לנסח דברים לעצמי', כי כשאנחנו כותבים לעצמינו – אין חוקים או כללים, אנחנו עושים מה שבא לנו וכל דבר מתקבל ועובד וטוב. ואפילו לא 'אם אני אכתוב לעצמי, האם אהיה מרוצה מהתוצאה'? כי גם זה סבבה. זה לא קשור לכתיבה, זה קשור לדברים כמו 'להעז לעשות משהו חדש' ו'להיות בסדר עם עצמי', שאלה נושאים חשובים שגם קשורים לכתיבה (כן, סדנאות כתיבה טובות יכולות לעזור לך גם בזה), אבל הם לא הכתיבה עצמה.

השאלה היא האם אני, כלומר שאלתיאל, שהוא סך הכל אדם עם רגליים על הקרקע, עם מודעות עצמית ובלי המון יומרות, האם אוכל ללמוד לכתוב משהו שאחרים יגדירו בתור שיר 'טוב', או קטע ממש יצירתי, או אפילו סיפור מוצלח.

ב.
תראה, שאלתיאל, כתיבה זו מיומנות. כמו כל מיומנות, היא משלבת כמה וכמה כלים וטכניקות לתנועה אחת רציפה. במובן הזה היא לא שונה מלשחק כדורגל, או מלנהוג, או מכל אמנות אחרת – ציור, נגינה, כל מיני שכאלה. אני מתכוון – השאלה שלך יכולה הייתה להישאל גם על המיומנויות האחרות: האם כל אחד יכול לצייר? לנגן? האם כל אחד יכול לשחק כדורסל?

כן ולא.

זה די ברור: לא כל אחד יכול לצייר, ובכל זאת כולנו מציירים בגן החובה. לא כל אחד יכול לנגן, ובכל זאת לכל מי שאני מכיר הייתה איזו אפיזודה עם כלי נגינה כלשהו. גם לא כל אחד יכול לשחק כדורסל. כלומר – טכנית, כל אחד יכול, ובכל זאת אנחנו יודעים שלא לכל אחד יש מספיק קואורינציה כדי לתפוס כדור ולמסור אותו, לא כל אחד מצליח לכדרר כמו שצריך, לא כל אחד מצליח לקלוע לסל, או לחסום, או לנוע בלי כדור, וכן על זו הדרך. אני, למשל, די גרוע בכל מה שהוזכר כאן.

מצד שני, רובינו דוווקא כן יכולים לשחק כדורסל, במידה כזו או אחרת ולאחר אימונים והתנסות. אולי לא יהיו לנו את כל האלמנטים של המשחק, אבל היי – גם לשחקנים בNBA לא תמיד יש. יש שחקנים שלא מצליחים לקלוע שלשות, או שאין להם תנועה ללא כדור, וסבבה, אפשר לשחק גם בלי זה. הם לא יהיו שחקנים 'שלמים', אבל הם לגמרי יכולים לשחק. וגם הילדים שמשחקים עכשיו במגרש של בית הספר, גם הם לגמרי יכולים לשחק.

ג.
חזרה לכתיבה. גם כתיבה היא מיומנות שמורכבת מהמון אלמנטים שונים, אפילו יותר מכדורסל (לפחות ככה נראה לי): יצירתיות לסוגיה, ויכולת התנסחות טובה, ושליטה טובה בשפה, והבנה של מטאפורות ושל 'איך השפה עובדת', והיכולת להוציא רעיון מבפנים ולצקת אותו לתוך מבנה, ואם אנחנו הולכים לטקסטים קשים יותר לכתיבה, כמו סיפורים, אנחנו מכניסים למשוואה גם את הצורך בחשיבה מסודרת וגם את היכולת להחזיק הכל בראש וכלים כמו אמפתיה וכלים יצירתיים של התקה והמרה, וכמובן כל מה שקשור לאמינות, ולבניית עולם ולהובלת עלילה ולבניית דמויות, ועוד ועוד.

זה נשמע המון. זה באמת המון. זה בדרך כלל מה שמוביל לשאלה הזאת. מה, כל אחד יכול לכתוב? אבל איך? מאיפה מתחילים בכלל.

אבל בתכל'ס? בתכל'ס? זו מיומנות, ואפשר ללמוד אותה ולהתאמן על אלמנטים שונים כדי לשפר את המשחק שלנו, וגם אם לא נהיה השחקנים הכי טובים בעולם, עדיין נוכל לכתוב לא רע בכלל, לשחק בליגה המקומית או הארצית, להנות ממה שכתבנו ואפילו להרשים אחרים. אז כן, טוב, אולי לא כל אחד יכול לכתוב. אבל הרוב המוחלט, ללא ספק, יכולים. והם יכולים להוציא טקסטים טובים וסיפורים ושירים. אולי הם לא יהיו הסופרים הכי גדולים בעולם, אבל לט'ס פייס איט, מי כן?

ובנימה אישית יותר: אם השאלה הזו נשאלת, כנראה שאתה יכול ללמוד. אם יש לך מוטיבציה, כנראה שאת יכולה ללמוד. אם זה מעניין אותך, מעסיק אותך, אתה יכול ללמוד. את עוקבת אחרי האתר הזה? את יכולה. כנראה שהיית יכולה גם בלי האתר הזה, אבל נו, כנראה שזה לא יזיק.

הכתיבה שלי, כתיבה יוצרת

הסיפור המוזר על איך כתבתי 300 דמויות בשנה

א.
לפני שלש שנים, בערך, למדתי תסריטאות בבית ספר כלשהו לקולנוע ברחבי הארץ (זה לא שיש כל כך הרבה כאלה, כן? תוכלו לנחש לבד איפה. טוב נו זה היה מעלה – בית הספר לקולנוע). פעם בשבוע הייתי נוסע באופניים, עם קופסת אוכל אדומה בתיק, והולך לבלות יום שלם בלהקשיב לדיבורים על כתיבה. הייתי כבר אחרי איזה חמישה סיפורים ארוכים שהייתי מרוצה מהם, והרגשתי שאני כותב לא רע ושתכל'ס אני בא ללמוד תסריטאות רק כדי לקבל כלים לקולנוע ולטלוויזיה, בתקווה שיום אחד גם תצא לי מזה פרנסה.

פרנסה לא יצאה לי מזה. מה שכן קרה הוא שדי מהר גיליתי שאני לא רע במילים, סבבה עם אווירה ועם עיצוב לוקיישן וכל זה, סביר בלבנות דף דמות (טכניקה שאני לא סובל עד היום, מסיבות אחרות), ולא משהו בלבנות קונפליקט ולהזרים אותו לעלילה. מה זה 'לא משהו'; הייתי קטסטרופה. לא ידעתי מה זה, איך זה, מה זו התרחשות, איך בונים דמות כמו שצריך, מה זה קונפליקט בעצם, מה עובד, מה לא עובד. בקיצור, הבנתי שאני לא טוב באחד האלמנטים הבסיסיים בכתיבת סיפורים, שזה היה, בעצם, מה שעשיתי בחיים.

מיותר להגיד שזה הרגיש נורא. לא הביקורות; בבתי ספר לתסריטאות הביקורות לא קטלניות. הם יכולות להיות שליליות, אבל הן לא 'טוב, זה חרא'. זה הרגיש נורא כי ניסיתי שוב ושוב לעשות משהו, ושוב ושוב לא הצלחתי. יכולתי לרמות, כמובן, לכתוב המון אווירה, או לעטוף הכל במילים יפות, או להכניס בדיחות קטנות, כל מיני שכאלה. הייתי מקבל את ה'וואו' בסוף ההקראה, אבל לא רציתי. רציתי להיות טוב, לא שיחשבו שאני טוב. וידעתי, באמת באמת ידעתי, שאני לא.

ב.
מה שעשיתי הוא למעשה מה שאני עושה עד היום. החלטתי שאינטואיציה זה לא מספיק, ושאני חייב להתאמן על הכתיבה שלי, כתבתי לעצמי את האלמנטים שאני לא טוב בהם, וכדי לחייב את עצמי החלטתי שאני מתאמן על זה כל יום; שפעם ביום אני כותב סיפורון אחד שמתמקד באלמנטים שאני לא טוב בהם, ומפרסם אותו בפייסבוק. בוחר, למשל, 'קונפליקט', כותב דמות עם קונפליקט + פעולה שנובעת ממנו, ומעלה לפייסבוק.

באופן מוזר כלשהו, זה עבד. כלומר, עדיין לא הפכתי להיות הסטוריטלר שרציתי להיות, אבל האימון האינסופי התחיל להכנס לי לתוך הכתיבה ולהניב תוצאות: הדמויות שלי התחילו להיות דמויות אמיתיות, הקונפליקטים התחילו להיבנות מתוך הסיפור, ולא להתלבש על הדמויות כי הייתי צריך. העלילות התחילו לנוע, התחלתי להצליב קוי עלילה ולשחק בכל האלמנטים שלא שלטתי בהם כמו שצריך, והאימון המתמיד הניב תוצאות.

אבל היו לזה עוד כמה השלכות. אחת מהן היא שאנשים התחילו לקרוא סיפורים שלי בפייסבוק, ולעקוב אחרי, ולבקש סדנאות, ולבוא לסדנאות. השלכה שנייה הייתה שפתאום הבנתי שאני כותב לקהל, והקהל מגיב, והתחלתי לשאול אותו: זה עבד? זה לא עבד? אתה יכול אולי להסביר לי למה?

וההשלכה ההשלישית, והיא כנראה התוצאה הכי חשובה שלא הייתי מוכן אליה, היא שברגע שהתאמנתי מספיק על הטכניקה, כבר לא הייתי צריך להקדיש תשומת לב אליה בזמן שאני כותב. יכולתי להתמקד בתוכן, במה שאני רוצה לספר. כלומר – ליצור באמת באמת מתוכי, ולא רק בתור איזה תרגיל לשיעורי הבית שנתנו לי על ידי המורה לכתיבת תסריט קצר. הכלים הטכניים הצליחו לעזור לי להביע את עצמי, ולא הכפיפו אליהם את מה שיכולתי לומר.

אני עושה את זה עד היום. כל יום מפרסם סיפור חדש. אם אין לי את הזמן לכתוב סיפור חדש, אני לוקח סיפור ישן, משנה בו כמה דברים, ובודק עם הקהל: הוא יותר טוב עכשיו? פחות טוב? מה השתנה? זו הפכה להיות השגרה שלי, מן מטלה במטלות היומיום, וככל הנראה היא המטלה שמסיבה לי הכי הרבה אושר מבין כל המטלות. לא שאפשר להשוות כתיבה לשטיפת כלים, כן? אבל עדיין, אושר.

ג.
נזכרתי בסיפור הזה כי מעיין (Maayan Yossef Magenheim) כתב פוסט ארוך ועצוב, מעין קינה על העלמותה של המעבדה ועל היכולת שלו לבדוק דברים, להתנסות, לטעות. ווואלה – אני מרגיש לגמרי אחרת. אני מרגיש שהפייסבוק והרשתות החברתיות מאפשרות לנו, בתוך כותבים, להתנסות במה שבא לנו, איך שבא לנו. כשהפרסום לא עולה כסף, אנחנו יכולים לבדוק דברים חדשים לגמרי בחופשיות. אני מרגיש שהכפייה הזאת, 'לכתוב כל יום', הוציאה ממני דברים מדהימים שלא היו יוצאים בחיים אלמלא היא.

ובעיקר אני מרגיש – ואני חוזר ואומר את זה שוב ושוב, למשתתפים בסדנאות – שאם רוצים ללמוד לכתוב משהו, אין ברירה אלא לכתוב אותו. לקרוא טיפים של כותבים אחרים זה נחמד, אבל אם אתם רוצים ללמוד, אתם חייבים להתנסות. שוב ושוב, יום אחרי יום, עד שהטכניקה נכנסת לכם לשרירים ונשארת שם. כמו שפסנתרנים מתאמנים שלש שעות ביום. כמו שציירים הולכים עם סקצ'בוק לכל מקום.

אם מישהו אומר לכם שהקטע שלכם מושלם, הוא כנראה לא רואה משהו, או שהוא משקר. אתם היחידים שיודעים: אין דבר כזה קטע מושלם. את הכל אפשר לשפר. אתם רוצים להיות כותבים? באמת באמת להשתפר? תתאמנו. תכתבו כל יום. תבינו במה אתם לא טובים, תמציאו לעצמכם תרגילים, ותעשו אותם עד שתרגישו שאתם שולטים בזה. שאתם מבינים את הטכניקה הזאת מבפנים. זהו, אין דרך אחרת.

איזה תרגילים? במה אני טוב ובמה אני לא? נו, בשביל זה אנחנו כאן. אתם מוזמנים לעקוב אחרי האתר, להצטרף לקבוצה בפייסבוק, וגם פשוט לכתוב בתגובות דברים כמו 'אני לא טוב בדמויות מה עושים', אנחנו – אני ואתם – נשתדל לעזור.

—-
(כן, לא כזה מוזר. סיפור די הגיוני, בסך הכל. אבל צריך איזה טריגר מעניין, לא?)

הטקסט עצמו, כלים להנחיית סדנאות, כתיבה יוצרת

אפקטים רגשיים

עִצרו רגע.

קראתם מלא שנינויות בפייסבוק בזמן האחרון. נכון? הגיוני שכן. הפייסבוק מלא בזה. כל הדפים המצחיקים, כל האנשים השנונים, תכניות טלוויזיה ומנחי סטנדאפ ומה לא. אני באופן אישי עוקב אחרי לפחות עשרה דפים כאלה. זה כיף. בקיצור, קראתם?

יופי. עכשיו תנסו לחשוב כמה מהן אתם זוכרים. כלומר כמה מהשנינויות אתם יכולים לשלוף ככה, בשלוף. גם אם לא בניסוח מדויק. אני לא טוב בזה כל כך. אני מניח שאתם יותר. עשרה אחוזים? שלושים אחוזים? נהדר. אתם אפילו מוזמנים לכתוב את המוצלחים יותר בתגובות.

כמה מתוכם שינו אתכם?

טוב, תגידו. למה ששנינות תשנה אותי? זה כולה בדיחה. אנשים לא משנים את אורחות חייהם בזכות בדיחה. אוקיי, מקבל. תעזבו את השנינויות. תחשבו על טורי דעה. אנחנו קוראים גם לא מעט טורי דעה בעיתונות, בפייסבוק, צופים בטורי דעה בצורת סטנדאפ של ליאור שליין או אסף הראל, וכן הלאה וכן הלאה. אלפי טורי דעות משוחררים לרשת בכל יום. בטח קראתם כמה מהם. בטח שיתפתם עוד חלק. אי אפשר להתחמק מזה.

כמה מתוכם שינו אתכם?

האמת העצובה היא שאנחנו לא משנים את דעתינו בזכות בדיחות, או שנינויות, או טורי דעה. אנחנו נהנים מהם או מתעצבנים מהם, בהתאם לנסיבות. אם זה תואם לדעתינו, זה מצחיק אותנו. אם זה נגדינו, אנחנו כועסים. לרוב, לרוב, אנשים לא משתנים בזכות בדיחות, ולא בזכות טורי דעה, ולרוב גם לא בזכות שילוב של השניים.

—-

כשאנחנו עוצרים רגע את הגלילה האינסופית בפיד ושואלים את עצמינו 'איך אנחנו מגיבים לטקסטים', אנחנו יכולים ליצור חלוקה יחסית ברורה בין שני סוגי רגשות שטקסטים מייצרים בנו; הראשון הוא אפקט רגשי מיידי, והשני הוא אפקט רגשי מתמשך. שניהם, כשמם כן הם – מייצרים אצלינו אפקטים רגשיים, השאלה היא בעיקר כמה זמן לוקח להם לעשות את זה, וכמה זמן לוקח לאפקט להתפוגג.

אפקטים רגשיים מיידים הם, בדרך כלל, מייצרים רגשות מהסוג הראשוני יותר. אפקט של כעס (אם הטקסט מעצבן), או של הזדהות (אם הוא לא), אפקט של צחוק (אם הטקסט מצחיק) או השתאות (אם הוא מרשים בטכניקה שלו). קוראים להם מיידים כי, ובכן, הם מיידים. אנחנו לא צריכים לחשוב 'מה אנחנו מרגישים', כי אנחנו כבר מרגישים.

אנשים אוהבים אפקטים רגשיים מיידים. זו הסיבה שאנחנו נהנים לצחוק מבדיחות, נמשכים אחר התאהבות ממבט ראשון, אוכלים המון סוכר או ממתקים, נהנים מסדרות מלאות טוויסטים ופיתולים ומתמכרים לרשתות חברתיות ולהתראות בסלולרי. כל אלה יוצרים אצלנו רגשות מיידים, וזה כיף. באמת כיף. זה אפילו מרשים. כחובב שוקולד אני יכול לספר לכם שממתקים זה נהדר.

זה פשוט לא משביע.

ראיתם את הסוף של הפיסקה הקודמת? קוראים לזה פאנץ', ובעברית – שורת מחץ. שורות מחץ יוצרות אפקט רגשי מיידי: הן פשוטות, הן זכירות, הן אומרות לנו באופן ברור מה הן חושבות, ודי ברור לנו אחריהן מה אנחנו מרגישים. הן ישכנעו אתכם רק אם אתם כבר משוכנעים. ואם הגעתם לכאן, אחרי כמה מאות מילים, אתם כנראה ממילא משוכנעים.

כשאנשים באים לסדנאות שלי הם, בהתחלה, מסיימים טקסט בפאנץ'. הרבה כותבים מכוונים למקום הזה: להרשים בבת אחת. זה הגיוני, כי בסך הכל – הרבה מאוד מהתרבות שסובבת אותנו היום היא תרבות מיידית. תמונות, הודעות קצרות, סרטונים של דקה. אנחנו יודעים שמעט אנשים ישבו ויקראו מאות מילים. אפילו אנחנו, אנשים קוראים בסך הכל, נשקול פעמיים לפני שנקרא סיפור ארוך. זה זמן, זה מחוייבות, למי יש כח לכל זה. ככותבים שרוצים שהקוראים יגיבו לטקסט שלהם, כלומר שהטקסט שלהם יעשה רושם על הקוראים, אפקט רגשי מיידי הוא אחלה מקום לכוון אליו.

הבעיה הראשונה היא שזה לא תופס. כלומר זה תופס כחשיפה ארוכה לאורך טווח, או כבניית מותג: אם תכתבו המון שנינויות, אנשים יזכרו שאתם אנשי מילים שנונים. אם יכתבו אלפי טורי דעה נגד אכילת ממתקים, אנשים יבינו שיש תנועה תרבותית נגד אכילת ממתקים. הטור הבודד, או השנינות הבודדת בפני עצמה, כמעט ולא תשנה.

הבעיה הגדולה יותר היא שזה הורס את הטקסטים. טקסטים שהיו יכולים להיות מרובדי משמעות הפכו להיות מקפצה לשורת סיום מוצלחת. שירים שהסבירו מחדש את העולם התנקזו להיות רשימה של שנינויות מחורזות. הרצון למחיאות כפיים לש את הלב של הטקסט, מרדד אותו במערוך ועושה ממנו עוגיה קטנה לבליעה מהירה. זה מבאס.

—-

אני לא נגד אכילת ממתקים. זה אחלה. זה פשוט לא משביע. גם התאהבות לא מחזיקה בלי אהבה, וסדרות לא יכולות להיות בנויות רק על טוויסטים.

לדבר האחר קוראים לזה 'נפח', או 'בשר', או 'ליבה', או כל מטאפורה אחרת שמשמשת אותנו כדי לדבר על הדבר האחר, שמייצר תגובה רגשית ארוכה. כלומר על היכולת שלנו ככותבים להעביר את הקוראים שלנו תהליך, שבסופו הם לא ישבו וימחאו לנו כפיים, אלא יבינו משהו חדש על המציאות, והעולם שלהם לא יחזור להיות כשהיה. לרוב זה פחות מרשים, ולא מביא למחיאות כפיים סוערות. זה יותר שקט, בעצימות יותר נמוכה, אבל ההשפעה של התהליך גדולה יותר.

אפשר, כמובן, לשלב. גוגול כתב סיפורים שלמים מלאים בבדיחות, שגם העבירו את הקורא תהליך ארוך. אפשר להיות מעניין ומשפיע, אפשר לכתוב מאמר אקדמי שגם כיף לקרוא אותו. כל הדברים האלה אפשריים, אבל הם אינם ממין הטענה: סיפורים ומאמרים טובים לוקחים את הקורא, מכניסים אותו פנימה, מעבירים אותו תהליך ומוציאים אותו אדם אחר. חבל שנפסיד את היכולת הזו בגלל הניסיון לקבל כמה שיותר לייקים כמה שיותר מהר.

הטקסט עצמו, כתיבה יוצרת, ניתוחים

שני כלי כתיבה שלמדתי מהארי פוטר

אז מה בעצם הקטע של הילד שנשאר בחיים? כלומר, של סדרת הספרים שלו? למה זה כל כך מצליח? למה אנחנו אוהבים לקרוא אותו? איך אפשר לכתוב ספר כל כך כיפי ומצליח בעצמינו?

טוב, אין לי באמת תשובות לשאלות האלה, ואלה בכלל שאלות שרק סוציולוגים יכולים לענות עליהן ברצינות, אבל יש לי כיוון לתשובה חלקית, והוא קשור לצורה שבה רולינג מעצבת את העולם המדומיין שלה, ומבוסס על שני כלים יצירתיים שמאוד מאוד קל לעבוד איתם.

הכלי הראשון הוא ספציפיות; בהארי פוטר לא אוכלים סוכריות, אוכלים בטסי בוטס בכל הטעמים. לא אוכלים ממתקי שוקולד, אלא מקקים מצופים. למה בעצם שקוסמים יאכלו מקקים מצופים? למה שזה יהיה יותר טעים מחטיף עם נוגט ושוקולד? ברור שזה לא. אין היגיון 'אמיתי' בחיים של הקוסמים, אבל אנחנו לא צריכים את זה, כקוראים. מה שתופס אותנו זו דווקא הספציפיות, העובדה שכל פרט בעולם הקוסמים מעוצב בקפידה ושונה ממה שאנחנו מכירים, וככה הוא מעניין ו'תופס' אותנו.

הכלי השני הוא מה שמכונה 'המרת לוקשיין': אנחנו מסתכלים על אירוע מסוים, שמתרחש במקום שכולנו מכירים, ושואלים את עצמינו איך הוא היה נראה לו הוא היה מתרחש במקום אחר לגמרי. אנחנו מכירים בתי ספר, נכון? מכירים תיכונים. מכירים איך זה אהבה ראשונה, ואיך רבים עם המורים המרושעים. בכלל, סיפורי פנימיות זו מסורת ספרותית נפוצה באנגליה. עכשיו תדמיינו את אותו הסיפור, בעולם אחר לגמרי, ותראו הוא פתאום הופך למציאותי. זה מה שרולינג עשתה.

רוצים דוגמה? למשל, פגישה ראשונה. איפה מתרחשים דייטים ראשונים? בקפה או בפאב. אנחנו יודעים את זה. כל כך יודעים את זה, עד שכשפרסומאים משתמשים בדייט ראשון כדי לפרסם משהו, בושם בריח שוקולד וניל, נניח, הם אוטומטית מציירים לעצמם בחור מתקרב לבחורה בפאב. אבל האמת היא שדייטים ומפגשים ראשונים קורים בכל מקום: במכללה לרפואה משלימה, בספריית וידאו ישנה, אצל הספר, בארוחות משותפות, בגינת כלבים ואפילו במשרד 'אוהבי את ציון, דיני קרקעות בע"מ'. קחו אירוע, שימו אותו בלוקיישן לא שגרתי, קיבלתם משהו מעניין.

זהו, אלה שני טיפים שקשורים לעיצוב העולם שבו הסיפור שלכם מתרחש, ונלמדים מהארי פוטר. האחד, להיות ספציפיים וייחודיים. השני, לקחת סיפור מוכר ולהחליף ללוקשיין לא שגרתי. בהצלחה עם זה!

___
*רוצים תרגיל יצירתי? הנה תרגיל: אנחנו מכירים ריבים משפחתיים. יודעים שהם קורים, בסרטים ובסדרות, בעיקר בבית, לכל היותר ברחוב שאליו הגיבורה בורחת, נסערת. אבל ריבים משפחתיים יכולים לקרות בכל מקום. תנו את האירוע והמיקום הכי מוזרים לריב משפחתי. באמצע סעודת ערב חגיגית באוטובוס נטוש? באמצע חתונה בבית המשפט העליון? לקראת משפט-עולם-תחתון באולם חתונות חרדי וזול? תפתיעו אותי בתגובות!